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A7OAÑOS DELA 
PATAGONIA TRÁGICA 


“Yo creo que todo fue un 
malentendido”, le explicó 
el estanciero y gerente de 
la Sociedad Rural de Río 
Gallegos durante la época 
de los sucesos, don 
Edelmiro Correa Falcón, al 
escritor Osvaldo Bayer. En 
las páginas 2 y 3 de este 
suplemento, el autor de 
“Los vengadores de la 
Patagonia Trágica” 
reflexiona acerca de la 
génesis de una 
investigación histórica 
iniciada hace veinte años 


Burroughs: 
Cuando Bird | | El almuerzo 
conoció servido, 
a Dizzy, entrevista 
por de 
Diego Daniel 


Fischerman Odier 


OSVALDO BAYER 


o creo que todo fue:un mal 
entendido'”, me dijo quien 
fuera —durante los sucesos— 
gerente de la Sociedad Rural 
de Rio Gallegos, el estancie- 
ro don Edelmiro Correa Fal- 
cón. Tomaba té despaciosa- 
mente mientras trataba de ar- 
mar una síntesis, en su piso de la ca- 
lle Paraguay. Su mujer inglesa me mi- 
raba con desconfianza. '*'No sé si me 
explico bien: el teniente coronel Va- 
rela tenía la orden del presidente Yri- 
goyen de liquidar el asunto por las 
buenas o por las malas. Y en esto, a 
Varela, a mi entender, se le fue la ma- 
no... casi nos deja sin peones para la 
zafra lanera del '22.” 

En cambio, el general Elbio Car- 
los Anaya, en ese verano del *72 en 
que lo fui a ver, era definitivo. El 
Ejército había salvado a la Patria. To- 
do se había tratado de una confabu- 
lación del gobierno de Chile para 
quedarse con la Patagonia argentina. 
Para lo cual había pagado a conspi- 
radores internacionales. Así de sim- 
ple había sido la cosa. Largas horas 
pasé en el piso de la calle Santa Fe, 
donde vivia ya retirado el viejo y 
enérgico general, Todas las veces que 
llamé a la puerta era mal recibido por 
una hermana del alto oficial, quien 
me espetaba cuando me abría la 
puerta: “Usted viene a hacerle pasar 
malos momentos al general”. Pero el 
interés era mutuo. Yo fui primero a 
escuchar su versión pero luego tenía 
como una necesidad de presentarle to- 
dos los documentos que iba descubrien- 
do. No sólo para ponerlo en aprie- 
tos sino también por lealtad a quien 
me habia abierto la puerta de su ca- 
sa. Cuando le presenté los documen- 
tos del Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores donde se veía claramente la 
colaboración entre los gobiernos ar- 
gentino y chileno para reprimir la 
huelga, lo que destruía la versión de 
la conspiración trasandina, me espetó 
a bocajarro: ““Son inventos de los ra- 
dicales””. Y a mi exhortación de que 
me presentara aunque fuera un solo 
documento oficial donde se demos- 
trara la culpa chilena, guardó silen- 
cio para descerrajarme un 'parece 
mentira que un descendiente de ale- 
manes como usted esté tratando de 
desprestigiar al Ejército argentino”. 
La inesperada andanada me dejó sin 
palabras, momento que aprovechó 
para decirme que el diálogo había 
terminado. Sí, el diálogo se terminó 
pero comenzó la polémica por escri- 
to, que reprodujo el diario La Opi- 
nión. Mejor, porque así quedaron re- 
gistradas palabras fundamentales de 
este protagonista de la tragedia. Es 
el único documento público donde un 
oficial participante de los hechos 
reconoce haber fusilado. Antes, las 
muertes de obreros habían sido titu- 
ladas '“muertos mientras huían””, es 
decir, la clásica ley de fugas. 

En cambio, el coronel Schweizer, 
quien había actuado en la represión 
como ayudante del comandante Va- 
rela, con el grado de subteniente, no 
tuvo empacho en reconocer el méto- 
do aplicado, si bien trató de explicar- 
lo por la inseguridad de la operación 
ante la superioridad en número de los 
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Acaban de cumplirse 
setenta años de los 
fusilamientos de 
centenares de 
trabajadores rurales 
patagónicos. La matanza 
fue llevada a cabo por el 
teniente coronel Varela y 
su regimiento de 
caballería, durante el 
gobierno radical de 
Hipólito Yrigoyen. Osvaldo 
Bayer hace las siguientes 
reflexiones acerca de los 
hechos y de la época 
cuando se cumplen veinte 
años de la aparición del 
primer tomo de su obra 
“Los vengadores de la 
Pagatonia Trágica”, 
investigación histórica de 
esos sucesos, que sirvió 
de base al film “La 


Patagonia Rebelde”. 


70 AÑOS e 


N 


ada 
más que un 
malentendido 
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huelguistas, lo desconocido que les 
resultaba la región donde actuaban, 
el temor a las complicaciones políti- 
cas ante un posible fracaso y a las ter- 
minantes órdenes recibidas de Yrigo- 
yen; argumento este último que se- 
gún él repetía Varela, jefe de la ex- 
pedición. 

Pero, el testimonio más patético 
fue el del coronel Viñas Ibarra, quien 
había comandado la columna que re- 
primió en la estancia ““La Anita” de 
los Menéndez Behety. Fui a verlo dos 
veces, luego de haber publicado ya el 
primer tomo. No había ido a entre- 
vistarlo antes porque el general Ana- 
ya me había advertido que ““no va- 
lía la pena”. Como interpreté esto co- 
mo la existencia de una enemistad en- 
tre los dos y como no quería perder- 
me el diálogo que venía sosteniendo 
con Anaya, lo dejé para más tarde. 
El coronel Viñas Ibarra estaba ciego, 
o por lo menos asi sostenía. Creo que 
era verdad. Luego de largos rodeos 
aproximativos lo sorprendí con una 
pregunta directa: *““El parte militar 
firmado por usted habla del comba- 
te de “La Anita”. ¿Cómo se explica 
que en ese combate no haya ni siquie- 
ra un solo soldado herido pero sí un 
número no bien determinado de 
obreros muertos, siendo que los huel- 
guistas eran muy superiores en núme- 
¡OLE 

El coronel ciego comenzó allí a lu- 
char contra las sombras. “Ahora va 
a ver”, me respondió para ganar 
tiempo. “La cosa se explica así”, 
continuó con- los -ojos sin luz clava- 
dos en el infiníto o en sombras que 
tenía por muertas y que volvían otras 
vez. '“Cuando teníamos a los huel- 
guistas enfrente, nos moviíamos de 
manera que el viento estuviera a 
nuestro favor... usted sabe muy bien 
que en la Patagonia el viento es muy 
fuerte y como dejábamos al.eaemi- 
go a contraviento las balzs de ellos 
se desviaban por la fuerza del mis- 
mo, mientras que nuestras balas da- 
ban en el blanco.” Hacia una pausa 
y volvía a repetir su fantasía. En la 
segunda entrevista volvió a repetir su 
versión. Estoy seguro de que hasta él 
mismo se había convencido de su ex- 
plicación. Era muy penoso ver a ese 
hombre ciego tratando de alejar las 
sombras de su conciencia con imá- 
genes que ni un Salgari se hubiera 
atrevido a producir en su cabeza. Los 
ex soldados de Viñas Ibarras, todos 
ya de 70 años cuando los entrevisté, 
eran de la clase 1900, se encargaron 
de disipar las confusiones psicopáti- 
cas de su anterior oficial. Sí, ellos 
fueron obligados a fusilar. Por eso 
eran inocentes. El lugar común fue: 
¿por qué a nosotros nos tocó ese 
destino? Dios sabrá por qué. Todos 
hijos de la pampa húmeda y en su 
mayoría trabajadores del campo co- 
mo los que les tocó en suerte fusilar. 
Frente a frente hijos de la tierra; unos 
verdugos, los otros condenados. ¿Un 
malentendido? Una tragedia querida 
por la Providencia. ¿La Providencia? 
Sí, así fue la palabra elegida por un 
<s domador de Coronel Suárez a 
quien le tocó fusilar gauchos en “La 
Anita”. Sí, de los Menéndez Behety. 
Había peones que miraban a sus fu- 
siladores en silencio, hasta con iro- 
nía, hubo otros que siguieron hablan- 
do hasta que las heridas quemantes 
les rajaron el cuerpo. Decian cosas 
como *““unámonos en nuestro dere- 
cho”. Utopistas exagerados, sin reme- 
dio. Murieron creyendo en algo to- 
davía. Otros gritaban que tenían fa- 
milias. Familias lejanas que nunca 
encontrarían sus huesos. Que se en- 
terarían por algún fugitivo de la 
muerte del ser querido. O no se en- 
terarían nunca y vivirían siempre es- 
perando al desaparecido. Un destino 
argentino que la Providencia iba a 
aplicar no ya como ensayo sino co- 


mo método décadas después. Y es- 
taba el grueso, los chilotes, que ni ha- 
blaban ni se quejaban ni pedían na- 
da. Desde chicos sospechaban que 
ésa iba a ser la suerte que les iba a 
deparar la Providencia. (Sujetos mal 
entrazados, dirán los partes militares 
y las crónicas de los diarios serios.) 

Después empezó el forcejeo. Na- 
die quería ser el responsable de tan- 
ta muerte. La sociedad había leído en 
sus diarios tradicionales con beneplá- 
cito el escarmiento. Los políticos con- 
servadores levantaron las cejas admi- 
rados de que los radichetas hubieran 
sido capaces de meter el cuchillo has- 
ta el mango. Igual que en la Semana 
Trágica del '19. La Iglesia, salvo los vi- 
carios y capellanes que rociaron con 
agua bendita a las tropas regresadas 
dejando sin dudas que Dios aproba- 
ra lo actuado, no puso ni una cruz 
de palo en los pozos donde yacen los 
huesos confundidos con lagartijas. 
La gente esperó qué iba a pasar. 
Quién se sentía responsable. Miró al 
Congreso nacional. En los pasillos 
los representantes del yrigoyenismo 
murmuraban algo de “*los altos in- 
tereses de la Nación”, frase mágica, 
común denominador, locución que 
hubiera quedado bien en boca de 
Poncio Pilatos. Pero la oposición no 
quería transar. Estábamos en demo- 
cracia y era necesario llegar al fon- 
¿do de la cuestión. ¿Quién había da- 
do la orden de fusilar? ¿Había recu- 
lado el Peludo ante la amenaza de 
Londres de mandar dos naves para 
defender las propiedades británicas 
en la Patagonia? ¿Cómo era posible 
la muerte de.tantos gaucho en un país 
donde sehabía eliminado la pena ca- 
pital2-No eran gauchos, sólo galle- 
gos y chilenos, corregían solícitos los 
bien informados para desarmar los 
argumentos. Y perdió la democracia 
en el ardoroso debate, perdió el De- 
recho, perdió el Parlamento. El blo- 
que radical yrigoyenista votó en con- 
tra de la investigación. Obediencia 
debida. Punto final. La mejor prue- 
ba de la culpabilidad fue ese negar 
la investigación. El diputado socia- 
lista De Tomaso dirá estas palabras 
en el debate que serán todo una pro- 
fecía: “*Si la comisión investigadora 
estableciera la verdad de los hechos 
habríamos conseguido bastante. Por- 
que la Cámara tomaría así las medi- 
das necesarias para que la dictadura 
militar tan peligrosa no pudiera re- 
petirse en el país. En estas cosas, to- 
do es comenzar””. Ocho años después 
Uriburu hacia marcar en el reloj ar- 
gentino la hora de la espada. Des- 
pués, todo fue olvido. Hasta que un 
tolstoiano usó del derecho de matar 
al tirano ya aceptado por la antigua 
democracia griega cinco siglos antes 
de nuestra era. La ira estalló en esa 
mañana del verano porteño de 1923. 
El fusilador para quien cuatro dedos 
levantados significaban cuatro tiros 
como máximo código de justicia ca- 
yó fusilado por un pacifista que hi- 
zo suya la divisa de la Reforma: “En 
caso de necesidad despertarán los li- 
beradores y vengadores””. Diecisiete 


heridas presentaba el yerto coman- 
dante. Los políticos se mostraron un 
tanto huidizos en el velorio. En cam- 
bio, al obrero vengador le cantaron 
guitarreros pampeanos y costureritas 
de Barracas. La mejor lápida que la 
historia le puso al teniente coronel 
Varela fue ésta, que hace la síntesis 
histórica: ““Los británicos residentes 
en el territorio de Santa Cruz a la me- 
moria del teniente coronel Varela, 
ejemplo de honor y disciplina en el 
cumplimiento del deber””. 

La sociedad siguió el ejemplo de 
los representantes que había elegido 
y se propuso ignorar la tragedia. Los 
historiadores yrigoyenistas trataron 
de explicarnos los hechos de alguna 
manera en dos o tres renglones o en 
alguna llamada, definiéndolo apenas 
como un accidente de trabajo, un tro- 
pezón o “esas cosas del destino””. Pa- 
ra ninguno de ellos existió el debate 
parlamentario ni los partes militares 
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Sobre las ilustraciones 


Las ilustraciones de esta nota pertenecen a Federico Aymá, un artista 
cuya vida y obra es típica de los protagonistas culturales de fines de la 
década del sesenta y principios del setenta. Santafesino, entró en Buenos 
Aires en especial por sus dibujos en la revista Crisis, ineludible testimonio 
de la creación de aquellos difíciles años. Y como no podía ser de otra ma- 
nera. Aymá siguió la suerte de los perseguidos por la dictadura militar. 
Marchó al exilio con su mujer y su hija. Vivió en Bafcelona hasta la caída 
de los uniformes. Regresó a su Santa Fe natal pero ya le quedaba poco 
tiempo. Falleció en 1986 a los 45. Su obra está contenida en las series de 
dibujos titulados: “Urbanismo y terror”, “Vivir matando”, “Matar en Chi- 


ni los desesperados telegramas del 
gobernador santacruceño al gobier- 
no nacional denunciándole la masa- 
cre. El sindicalismo peronista, por su 
parte, siempre ignoró la tragedia. Ja- 
más la CGT puso una flor en las 
tumbas masivas de tanto trabajador. 
Ni una fotografía de José Font, An- 
tonio Soto o Albino Argúelles estu- 
vo presente en las paredes de los sa- 
lones de asambleas o en el despacho 
de algún secretario general. Para ellos 
la historia termina en la Vuelta de 
Obligado y recomienza en 1943. To- 
dos se callaron la boca. 

En la Patagonia, la memoria auto- 
rreprimida dio origen a la leyenda. 
Hubo un primer intento, el de un es- 
pañol refractario, José María Borrero, 
quien anunció un segundo tomo de 
su Patagonia' Trágica, donde des- 
cribiría las huelgas y los fusilamien- 
tos. Pero también la leyenda se tra- 
gó al autor y a su anunciado tomo. 


le”, “Militar en América latina””, que fueron expuestos en Buenos Aires, 
Rosario, Santa Fe y Barcelona. Sus carteles realizados en España con los 
que los organismos de derechos humanos denunciaron el método militar 
argentino de la desaparición de personas recorrieron toda Europa y Amé- 
rica. Hace pocas semanas, Dina, su esposa, descubrió entre las carpetas 
dejadas por el artista la serie sobre los fusilamientos de obreros rurales pa- 
tagónicos, que aquí se reproducen por primera vez. 


Hasta que hace ya veinte años apa- 
reció la primera parte de mi investi- 
gación. La suerte del investigador: es- 
taban los protagonistas todos vivos 
aún. Como si la historia hubiera es- 
tado aguardando con ironía para de- 
jar desnudos a los sacerdotes del ol- 
vido. Vivían todos, salvo los fusila- 
dos y el fusilador. Y un general que 
quería saber la verdad y puso a mi 
disposición todos los documentos 
militares. Lo nombro POr primera vez 
aquí, porque me pidió que no rela- 
tara el hecho mientras él estuviera 
con vida. Hoy lo puedo decir: el ge- 
neral Juan Esteban Guglielmelli, di- 
rector en ese entonces del Centro de 
Altos Estudios del Ejército. Confió 
en mí porque sabía que no iba a con- 
formarme con verdades a media, mi- 
tos, casualidades, ““altos intereses de 
la Nación” o el limitarse a quedar 
bien con todos. 


Pero nada es gratuito y cuando 
apareció el segundo tomo comenza- 
ron a arreciar los ataques. Desafié 
por escrito al general Anaya a que me 
iniciara juicio por calumnias e inju- 
rias si yo había tergiversado los he- 
chos. Propuse a los historiadores mi- 
litares una mesa redonda donde ca- 
da parte presentara sus documentos 
y testimonios y que se redactara 
un documento con el criterio de las 
partes. Lo mismo con el film La 
Patagonia Rebelde, cada escena de la 
cual está basada en testimonios o do- 
cumentos. Ningún debate público fue 
aceptado. Como no había argumen- 
tos, se recurrió a la violencia. La lis- 
ta de las tres A, el exilio, la prohibi- 
ción del film, la quema de libros. 

Fue el tiempo de los Suárez Ma- 
son, de los Massera, de los Menén- 
dez, de los Bussi. Pero cuando llegó 
el gobierno constitucional un dipu- 
tado provincial santacruceño propu- 
so que Los vengadores de la Pata- 
gonia Trágica se debatiera como li- 
bro de texto en los colegios secunda- 
rios de esa provincia. Para discutir la 
propia historia. La Legislatura apro- 
bó el proyecto pero el gobernador pe- 
ronista veto la lev. El miedo a discu- 
tir es siempre el miedo a la verdad. 
Los radicales no tuvieron el coraje ci- 
vil de hacer la autocrítica. Setenta 
años después siguen rehuyendo el de- 
bate. 


A los peones patagónicos fusilados 
se los mantiene anónimos, a las víc- 
timas del Proceso se las mantiene de- 
saparecidas. La culpa se arregla con 
puntos finales, obediencias, indultos. 
En la historia de los argentinos las 
almas de.las víctimas deambulan por 
las soledades patagónicas, por los pa- 
sillos de la Escuela de Mecánica, por 
el camino que lleva a Ezeiza. Nadie 
ve nada, nadie oye nada. Yo no fui. 
No me consta. No sabía nada. Los 
altos intereses de la Nación. Nuestras 
tumbas de la memoria sin cruces son 
proporcionales a nuestra falta de sen- 
tido de justicia. No somos honestos 
ni con nosotros mismos. Nuestra úni- 
ca terapéutica son los viajes a Mia- 
mi. 
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contar las cuatro misiones más do y define las bases de un ambi- 
importantes de su carrera cioso plan de crecimiento, 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 


nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Lett, Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro 


(Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 


cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 


cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 


reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 


que se mencionan en la tabla. 
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lan McEwan: Primer amor, últimos ritos (Anagrama). Reedición del primer consagra- 
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FICCION 


EMBALSE, de César Aira. Buenos 


Aires, Emecé, 1992. 


orges solía decir, a propósi- 
to del cuentista uruguayo Fe- 
lisberto Hernández, que lo 
fantástico debía ser necesa- 
rio, estar justificado por to- 
dos los elementos de la tra- 
ma narrativa. ¿Puede una 
gallina convertirse en el co- 
mienzo de un misterio? Sí para Mar- 
tín, el protagonista de esta novela, 
la tercera de César Aira publicada en 
menos de un año. Martín es un ar- 
gentino promedio, tiene mujer y dos 
chicos, y con ellos pasa dos meses de 
vacaciones, en Embalse, Córdoba. 
Su abulia le impide desarrollar cual- 
quier actividad, salvo caminar larga- 
mente y tomar algún café en La Ba- 
viera, la confitería del Balneario. 
Adriana, la esposa, le plantea algu- 
nos interrogantes sugerentes, es la 
que ve los primeros personajes extra- 
ños. 

Transcurren las dos terceras par- 
tes de la novela sin mayores alterna- 
tivas. Los paisajes llevan a la refle- 
xión sobre la subjetividad del tiem- 
po y del espacio, tan cara al novelis- 
ta Aira. Como sucede en las carre- 
ras de caballos, el último tercio es de- 
cisivo: intensifica los puntos más so- 
bresalientes de la intriga. Experimen- 
tos genéticos, enigmáticos travestis, 
jugadores de fútbol sometidos a un 
misterioso tratamiento, y hasta algu- 
na fantasía erótica. Pero ni siquiera 
el alter ego del autor,. un personaje 
llamado César Aira, también escri- 
tor, pero además drogadicto y qui- 
zás homosexual, logra hacer inteli- 
gible el propósito de la narración. 

Como en sus otras novelas, el Aira 
verdadero juega con lo real, y trans- 
forma los acontecimientos en sor- 
prendentes ejercicios de imaginación. 
Así ocurre con el encuentro con la 
gallina que se paraliza o la extraña 
confesión del físico moribundo. Em- 
balse fue escrita en 1987, antes que 
La liebre, publicada en agosto últi- 
mo, y si bien allí se ponía a prueba 
la paciencia del lector, las proporcio- 
nes del relato, y su combinatoria per- 
mitían gratificaciones interpretativas 
y sutiles analogías literarias. En Em- 
balse la receta es la misma: leves ana- 
cronismos, un absurdo diseminado 
sabiamente, ciertos posibles símbo- 
los que cada uno sabrá cómo inter- 
pretar (la liebre ligeriana, por ejem- 
plo.) Pero aquí todo aparece más re- 
torcido, quizás falsamente ensambla- 
do, con un forzado empeño en mez- 
clar significados de vuelo tan rasan- 
te como el de las gallinas: la identi- 
dad sexual vacilante de algunos per- 
sonajes; la pasión nacional, el fútbol; 
la manipulación científica; los golpes 
de Estado como solución de situacio- 
nes indefinibles. Pero nada de esto 
alcanza para conformar un proyec- 
to de novela que, en este caso, no se 
define con claridad. 

Si bien la escritura sigue siendo el 
punto fuerte de Aira —las descripcio- 


nes de los ires y venires de Martín 
sostienen la lectura por decenas de 
páginas—, pareciera que el autor du- 
da de su eficacia para retener la aten- 
ción. Una broma evidente: la repe- 
tición de la escena del crepúsculo, en 
páginas 36 y 240, de exactamente cin- 
cuenta líneas. Si el lector se distrae, 
no advierte el juego. Si la intensidad 
del lenguaje de Aira deja su huella, 
la reminiscencia opera como denun- 
cia, y se vuelve atrás para corrobo- 
rar el hallazgo. 


Pero ahora cabe preguntarse: 
¿cuál es la clave de transformar en 
invención literaria los datos crudos 
de la realidad? Los faisanes en las 
tolderías (Ema la cautiva), Rosas 
pensando que su hija Manuelita le 
aburre, o los indios tomando un re- 
frigerio de carne fría y ensalada (La 
liebre) fueron toques de humor que 
encerraban una delicada manera de 
burlarse de algunas representaciones 
que nuestro discurso histórico, tan 
reiterativo como cristalizado, nos 
ofrece desde las páginas de los ma- 
nuales y hasta en la iconografía ofi- 


POESIA 


LA JAULA BAJO EL TRAPO, de Ma- 


ría Negroni. Libros de Tierra Firme, 
1991, 


uando Djuna Barnes, en su 
obra La antífona, decidió 
dar al vínculo entre madre e 
hija el sosiego de la puesta en 
escena, se vio obligada a pre- 
cisar: “Entre las dos muje- 
res nunca existe una queja 
propia de una mujerzuela. 
Su familiaridad es su alejamiento. 
No discuten ni riñen. Su duelo es una 
cacofonía y debe ser librado con ele- 
gancia””. ¿Por qué el ultimátum de 
la elegancia? Quizás porque el aten- 
tado que la cacofonía hace al estilo, 
como el vínculo entre madre e hija, 
procede de una contigúidad insopor- 
table. 

Lo que la elegancia vendría a im- 
poner, entonces, no sería del orden 
ornamental sino el límite formal a lo 
que las pasiones originarias suelen ti- 
rar fuera de la literatura. 

La jaula bajo el trapo no desdeña 
esta elegancia, al inscribir poética- 
mente la performance entre una mu- 
jer y su madre fuera de un cúmulo 
de tentaciones. Por ejemplo, la de 
convertirse en una ilustración del fe- 
minismo de la diferencia. Es por eso 
que una lectura anhelante no tendría 
cómo aferrarse a la certeza de Luce 
Irigaray acerca de la existencia de 
una plenitud simbiótica primera que 
la tasa patriarcal habría violentado, 
ni a la convicción de Julia Kristeva de 


cialmente consagrada. En el cont 
nuum de la obra de Aira —para: 
fraseando una de sus obsesiones—=, 
Embalse no es, seguramente, el pun: 
to más alto. Ni siquiera se equipara 
al punto de partida, Moreira. La luz 
argentina, El vestido rosa y Ema la 
cautiva continúan, junto con La lie: 
bre, a la cabeza. 


Quizás porque el siglo XIX le sir 
vió a Aira para, desde el impulso que 
ofrecen ficción y ensayística, crea 
un universo densamente simbólico. 
Pero también para tocar alguno: 
puntos definitivos de nuestra concep: 
ción de país: el desierto, civilización 
y barbarie, la conexión cultural cor 
Europa. Retransformando estas no 
ciones, inyectándoles absurdo y fan 
tasía, supo Aira crear formas di 
significación literaria que pudierar 
correr el riesgo de superar el tiempc 
histórico. Es decir, nuevos mitos 
Nada de esto ocurre sino muy tibia 
mente en la novela Embalse. 
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mam? 


la importancia que la relación pre 
simbólica o transimbólica con la ma 
dre tendría en la economía del len 
guaje poético. (Dicho sea de paso 
estas posiciones, amén de haberse ex 
presado con rigor maestro dentro di 
la victoriosa vanguardia crítica occi 
dental, aun volviéndose contra las es 
peranzas de ésta, suelen ser tomada 
literalmente dando sustento a una ge 
neración de escritoras que cultivan l; 
retórica de las hechizadas, abusan d 
la metáfora marinera para loar e 
cuerpo a cuerpo femenino y confun 
den la física de los fluidos con la cho 
rrera autorreferencial.) a: 
Negroni se abstiene y hace gala, er 
este largo poema de amor, de un: 
distancia samurai oponiendo a la lí 
rica intrauterina de Luce Irigaray el 
Jamás la una:sin la otra (también tea 
tro entre una mujer y su madre) l: 
meticulosa puesta en escena de uni 
tragedia que nunca se desencadena 
a la disputa ensordecedora de los di 
vanes, el protocolo y las condicione 
de la disputa misma, a un erotisma 
sin quién es quién, el ascetismo di 
dos cuerpos cuidadosamente separa 
dos por la vestimenta y el discursí 
como si se deseara hacer patente le 
que, en el corazón de la etiqueta, per 
manece de la violencia ésta que in 
lenta mensurar. Es por eso que L; 
Jaula bajo el trapo tampoco permiti 
una lectura en clave autobiográfica 
“La biografía —dice— no es má 
que una oportunidad para cierta 
conclusiones, una desesperación, só 
lo eso.” Como Fragmentos de ul 
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Juan José Sebreli (Sudamericana 
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—y 


a de los últimos nativo 
el None y en 


Noche sobre las aguas, por Ken 
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IS años después, por José A 
Martinez de Hoz (Emecé, 12 pe. 
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en la Argentina y en el mundo 
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tados Unidos. Entre los pasa; 


5 Cuervos 


El Marido Argentino Promedio, 4 | 5 


por Ana Mana Shua (Sudameri- 
cana, 10,40 pesos). Todo lo que 
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suponer sobre el individuo 
que duerme a su lado desde hace 
varios años. Con instrucciones y 
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(Grijalbo 
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Eduardo Sguiglia (Planeta, 12,40 
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der económico. Una descripción 
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lan McEwan: Primeramor, últimos ritos (Anagrama). Reedición del primer consagra- 
olumen de cuentos del autor de El ¡nocente. Páginas donde lo pesadillesco se funde 
pasódico sin por eso perder la elegancia. Historias donde, por momentos, se alcan- 
mbra primigenia de Saki a la hora de conmover los cimientos de lo 
ciarse sexualmente con su hermanita y un esposo hace 
ralmente— a su mujer amparándose en la “geometría de sólidos” 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Lett, Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 


Blue Belle (Ediciones B). Policial ultra hard con Burke —uno de los 
más pocos convencionales detectives de los últimos tiempos— moviéndose con gracia por 


FICCION 


EMBALSE, de César Aira. Buenos 
Aires, Emecé, 1992 


orges solía decir, a propósi- 
to del cuentista uruguayo Fe- 
lisberto Hernández, que lo 
fantástico debía ser necesa- 
rio, estar justificado por to- 
dos los elementos de la tra- 
ma narrativa. ¿Puede una 
gallina convertirse en el co- 
mienzo de un misterio? Sí para Mar- 
tín, el protagonista de esta novela, 
la tercera de César Aira publicada en 
menos de un año. Martin es un ar- 
gentino promedio, tiene mujer y dos 
chicos, y con ellos pasa dos meses de 
vacaciones, en Embalse, Córdoba. 
Su abulia le impide desarrollar cual- 
quier actividad, salvo caminar larga- 
mente y tomar algún café en La Ba- 
viera, la confitería del Balneario. 
Adriana, la esposa, le plantea algu- 
nos interrogantes sugerentes, es la 
que ve los primeros personajes extra- 
ños. 

Transcurren las dos terceras par- 
tes de la novela sin mayores alterna- 
tivas. Los paisajes llevan a la refle- 
xión sobre la subjetividad del tiem- 
po y del espacio, tan cara al novelis- 
ta Aira. Como sucede en las carre- 
ras de caballos, el último tercio es de- 
cisivo: intensifica los puntos más so- 
bresalientes de la intriga. Experimen- 
tos genéticos, enigmáticos travestis, 
jugadores de fútbol sometidos a un 
misterioso tratamiento, y hasta algu- 
na fantasía erótica. Pero ni siquiera 
el alter ego del autor, un personaje 
llamado César Aira, también escri- 
tor, pero además drogadicto y quis 
zás homosexual, logra hacer inteli- 
gible el propósito de la narración. 

Como en sus otras novelas, el Aira 
verdadero juega con lo real, y trans- 
forma los acontecimientos en sor- 
prendentes ejercicios de imaginación. 
Asi ocurre con el encuentro con la 
gallina que se paraliza o la extraña 
confesión del físico moribundo. Em- 
balse fue escrita en 1987, antes que 
La liebre, publicada en agosto últi- 
mo, y si bien allí se ponía a prueba 
la paciencia del lector, las proporcio- 
nes del relato, y su combinatoria per- 
mitían gratificaciones interpretativas 
y sutiles analogías literarias. En Em- 
balse la receta es la misma: leves ana- 
cronismos, un absurdo diseminado 
sabiamente, ciertos posibles símbo- 
los que cada uno sabrá cómo inter- 
pretar (la liebre ligeriana, por ejem- 
plo.) Pero aquí todo aparece más re- 
torcido, quizás falsamente ensambla- 
do, con un forzado empeño en mez- 
clar significados de vuelo tan rasan- 
te como el de las gallinas: la identi- 
dad sexual vacilante de algunos per- 
sonajes; la pasión nacional, el fútbol; 
la manipulación científica; los golpes 
de Estado como solución de situacio- 
nes indefinibles. Pero nada de esto 
alcanza para conformar un proyec- 
to de novela que, en este caso, no se 
define con claridad 
Si bien la escritura sigue siendo el 


—J 


punto fuerte de Aira —las descripcio- 


Los juegos 


del 
viaje 
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nes de los ires y venires de Martín 
sostienen la lectura por decenas de 
páginas—, pareciera que el autor du- 
da de su eficacia para retener la aten- 
ción. Una broma evidente: la repe- 
tición de la escena del crepúsculo, en 
páginas 36 y 240, de exactamente cin- 
cuenta líneas. Si el lector se distrae, 
no advierte el juego. Si la intensidad 
del lenguaje de Aira deja su huella, 
la reminiscencia opera como denun- 
cia, y se vuelve atrás para corrobo- 
rar el hallazgo. 


Pero ahora cabe preguntarse: 
¿cuál es la clave de transformar en 
invención literaria los datos crudos 
de la realidad? Los faisanes en las 
tolderías (Ema la cautiva), Rosas 
Pensando que su hija Manuelita le 
aburre, o los indios tomando un re- 
frigerio de carne fría y ensalada (La 
liebre) fueron toques de humor que 
encerraban una delicada manera de 
burlarse de algunas representaciones 
que nuestro discurso hisirico, tan 
reiterativo como cristalizado. nos 
ofrece desde las páginas de los ma- 
nuales y hasta en la iconografía ofi- 


POESIA 


LA JAULA BAJO EL TRAPO, de Ma- 


ria Negroni. Libros de Tierra Firme, 
1991. 


uando Djuna Barnes, en su 
obra La antífona, decidió 
dar al vínculo entre madre e 
hija el sosiego de la puesta en 
escena, se vio obligada a pre- 
cisar: “Entre las dos muje- 
res nunca existe una queja 
propia de una mujerzuela. 
Su familiaridad es su alejamiento. 
No discuten ni riñen. Su duelo es una 
cacofonía y debe ser librado con ele- 
gancia”. ¿Por qué el ultimátum de 
la elegancia? Quizás porque el aten- 
tado que la cacofonía hace al estilo, 
como el vínculo entre madre e hija, 
procede de una contigúidad insopor- 
table. 

Lo que la elegancia vendría a im- 
poner, entonces, no sería del orden 
ornamental sino el límite formal a lo 
que las pasiones originarias suelen ti- 
rar fuera de la literatura. 

La jaula bajo el trapo no desdeña 
esta elegancia, al inscribir poética- 
mente la performance entre una mu- 
Jer y su madre fuera de un cúmulo 
de tentaciones. Por ejemplo, la de 
convertirse en una ¡ilustración del fe- 
minismo de la diferencia, Es por eso 
que una lectura anhelante no tendría 
cómo aferrarse a la certeza de Luce 
Irigaray acerca de la existencia de 
una plenitud simbiótica primera que 
la tasa patriarcal habría violentado, 
ni a la convicción de Julia Kristeva de 


cialmente consagrada. En el conti- 
nuum de la obra de Aira —para- 
fraseando una de sus obsesiones—, 
Embalse no es, seguramente, el pun- 
to más alto. Ni siquiera se equipara 
al punto de partida, Moreira. La luz 
argentina, El vestido rosa y Ema la 
cautiva continúan, junto con La lie- 
bre, a la cabeza. 


Quizás porque el siglo XIX le sir- 
vió a Aira para, desde el impulso que 
ofrecen ficción y ensayistica, crear 
un universo densamente simbólico 
Pero también para tocar algunos 
puntos definitivos de nuestra concep- 
ción de país: el desierto, civilización 
y barbarie, la conexión cultural con 
Europa. Retransformando estas no- 
ciones, inyectándoles absurdo y fan- 
tasía, supo Aira crear formas de 
significación literaria que pudieran 
correr el riesgo de superar el tiempo 
histórico. Es decir, nuevos mitos. 
Nada de esto ocurre sino muy tibia- 
mente en la novela Embalse. 


JOSEFINA DELGADO 


mama 


la importancia que la relación pre- 
simbólica o transimbólica con la ma: 
dre tendría en la economía del len- 
guaje poético. (Dicho sea de paso, 
estas posiciones, amén de haberse ex- 
presado con rigor maestro dentro de 
la victoriosa vanguardia crítica occi- 
dental, aun volviéndose contra las es- 
peranzas de ésta, suelen ser tomadas 
literalmente dando sustento a una ge- 
neración de escritoras que cultivan la 
retórica de las hechizadas, abusan de 
la metáfora marinera para loar el 
cuerpo a cuerpo femenino y confun- 
den la fisica de los fluidos con la cho- 
rrera autorreferencial.) , 
Negroni se abstiene y hace gala, en 
este largo poema de amor, de una 
distancia samurai oponiendo a la li2 
rica intrauterina de Luce Irigaray en 
Jamás la una:sín la otra (también tea- 
tro entre una mujer y su madre) la 
meticulosa puesta en escena de una 
tragedia que nunca se desencadena; 
a la disputa ensordecedora de los di- 
vanes, el protocolo y las condiciones 
de la disputa misma, a un erotismo 
sin quién es quién, el ascetismo de 
dos cuerpos cuidadosamente separa- 
dos por la vestimenta y el discurso 
como si se deseara hacer patente lo 
que, en el corazón de la etiqueta, per- 
manece de la violencia ésta que in- 
tenta mensurar, Es por eso que La 
Jaula bajo el trapo tampoco permite 
una lectura en clave autobiográfica: 
“La biografía —dice— no es más 
que una oportunidad para ciertas 
conclusiones, una desesperación, só- 


lo eso.” Como Fragmentos de un 
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SIYO MUERO PRIMERO, de Susana 
Silvestre. Ediciones Letra Buena, 1991, 
277 páginas. 


os dos libros de cuentos de 

Susana Silvestre (El espec- 

táculo del mundo, primer pre- 

mio en el Certamen Interna- 

cional del Cuentos Roberto 

Arlt y Un angelen la galería 

del sol, mención honorífica 

en el Concurso Municipal de 

la Ciudad de Buenos Aires) revela- 

ron la presencia de una narradora de 

fuerza singular y voz propia. Aho- 

ra, con Si yo muero primero (Su pri- 

mera novela —mención única para 

editar, en el concurso Emecé 1990) 

ingresa con paso muy firme al pano- 

rama de la novelística argentina con- 
temporánea. 

Sí yo muero primero narra la his- 
toria de una adolescente: Lilí. Susa- 
na Silvestre ha:elaborado a través de 
ella un retrato de una heroína de 
nuestro tiempo. Lilí se asoma a la vi- 
da y la vida no le ofrece como he- 
rramientas para enfrentarla sino una 
experiencia sórdida, algunas ternu- 
ras y un horizonte cerrado. No hay 
nada de lo establecido, de lo entre- 
visto alrededor, que la oriente. Por 
lo tanto, la adolescente, a tientas, in- 
venta sus propias herramientas y ca- 
minos, plasma sus propias leyes. So- 
bre lo sórdido, la pobreza y la igno- 
rancia va rescatándose a sí misma, 
afirmándose en intuiciones, en anti- 


guas leyes de supervivencia oscura- 
mente heredadas, en un sentido del 
honor y la dignidad que perduran y 
se imponen aun en su perdido mur- 


discurso amoroso de Roland Barthes 
es más un discurso estructural que 
psicológico. 

Entonces podríamos parafrasear el 
acápite de aquel libro (*“Es pues un 
enamorado el que habla y dice”) y 
describir: “Es pues una hija la que 
habla y dice”*. 

A menudo el texto —que a veces 
adquiere el aspecto de una obra tea- 
tral con estrictas instrucciones de 
puesta para lo que se presenta como 
un monólogo interior filial que es en 
realidad un diálogo — da cuenta de 
sus procedimientos, de sus fantas- 
mas: Una técnica de poses y de co- 
ros”, “¿Vivir hasta que la página se 
vuelva espacio completamente en 
blanco? ¿O escribir hasta que deje de 
ser un problema de montajes?””. Y 
éste no esel único motivo por el que 
La jaula bajo el trapo impide refu- 
giarse en una lectura fácil, como si 
en su construcción hubiera, ahora sí, 
un cuerpo a cuerpo donde no habría 
tercero posible. O como si la madre 
personaje ocupara todo el lugar de 
la critica, cuando preescribe una fu- 
sión escritura-lectura que la hija li- 
terata no habría alcanzado pero que 
es la clave de su movimiento creador, 
Este es sólo un ejemplo: “La repeti- 
ción —se oyó decir a la madre— tie- 
ne su encanto pero no conviene. 
Cuando hables de mí, tamiza, lima, 
redondea y después elimina la expre- 
sión pointées del rostro (tuyo o mio). 
Como quien repasa sueños en voz 
ta, olvidame o,'en el peor de los ca- 
sos, haz de la deformación un desti- 
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do de casas miserables y zanjones. 
Lili no duda, en el fondo de sus des- 
conciertos hay certezas que ni siquie- 
ra ella conoce. Es:en esa frescura, en 
esa fuerza preservada de los errores 
y las debilidades que le sirven de re- 
ferencia, donde Lilí construye su ti- 
tubeante castillo. Ignora el camino, 
desconoce los mecanismos y las res- 
puestas, pero posee justamente aque- 
llo que a menudo cuanto la rodea pa- 
rece negar, una indeclinable obstina- 
ción por la vida. Hay cierta inocen- 
cia aunada con la fuerza de su juven- 
tud y su frescura que son imposibles 
de contaminar. Con esos elementos 
amasa sus propios principios. Esta- 
blece pautas, escalas de valores. Esos 
valores la salvan y la mantienen en 
pie. Su ingenuidad es fuerza. Le per- 
miten elevarse por encima de su pro- 
pia estatura y circunstancias. 

El libro es-también una pintura so- 
cial, un retrato de nuestros días. Y, 
dentro de ese espectro, una saga fa- 
miliar. Desfilan los abuelos, tíos, pri- 
mos, hermanos. El padre, jugador, 
un vencido más, pero cuya figura al- 
canza momentos de conmovedora 
humanidad. La madre, sufrida, ar- 
bitraria (¿quien era yo?, ¿cómo era?, 
se pregunta la madre en un pasaje del 
libro; la madre y la hija reconstru- 
yendo el pasado en un contrapunto 
trágico, imágenes de una vida amaá- 
sada con miscria, marginalidad y 
sordidez). Una de las hermanas, ele- 
gida para ser la que estudie de la fa- 
milia, y logre un titulo y finalmente 
llegue a ser “alguien en la vida'*, El 
viejo Sandobal, su extraña, sórdida, 
dramática relación con las tres niñas 
que acuden periódicamente a lim- 
piarle la casa. Una galería de perso- 


me mim 


no, una tarea del duelo de las imá- 
genes. En dirección a lo incierto 
equivocarse es un error.'” 
Entonces el otro personaje del li- 
bro, la llamada ““pasajera'* no lo es 
tanto porque el texto sugiere un des- 
plazamiento fisico de la hija hablante 
por otra ciudad-país sino por este 
constante viaje hacia la madre, que 
se aleja en su inabordabilidad, pe- 
ro que de ese modo hace escribir, co- 


mo cuando en la infancia la madre 3 


real, para hacernos caminar, solía ale- 
Jarse sonriente y con los brazos abier- 
Los. 

Si la cuestión de género en litera- 
tura ha dado lugar a largas y a me- 
nudo eruditas polémicas —sobre to- 
do en la crítica norteamericana y 
francesa— hay evidencias que casi 
pertenecen al sentido común: con di- 
ferentes estrategias de integración- 
transgresión en los grupos culturales 
de pertenencia, las autoras utilizan las 
figuras de un imaginario donde cada 
vez resulta menos encubierta cierta 
identificación mutua. Algunas pro- 
ducciones recientes (Novela familiar 
de Mónica Sifrim, Hablar de lo que 
se ama de Mónica Tracey, Vida de 
living de Tamara Kamenzsaim) tie- 
nen a pesar de su diversidad un inte- 
rés menos político que estético en re- 
significar la femineidad (ese archire- 
tórico artificio.) 

La jaula bajo el trapo sugiere al- 
go más: que la madre mortífera o el 
deseo de muerte de la madre en bo- 
ca de las mujeres es un mito de psi- 
coanalistas que, traicionando su pro- 
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najes patéticos que hieren la imagi- 
nación y construyen la trama de ese 
mundo en el que Lili se ha criado, 
imágenes sobre las cuales, pese a las 
cuales, Lili se esfuerza por construir 
a tientas una nueva forma de exis- 
tencia. 


Y también hay en este libro una 
larga historia de amor. Es una rela- 
ción difícil. Lilí, la adolescente de 
quince años, y un hombre que está 
a punto de pisar los cincuenta. La di- 
ferencia de edades pertenece a la 
anécdota, pero también puede leer- 
se como un símbolo. El hombre es 
otro escalón en el largo aprendiza- 
je. También él pertenece al mundo 
de los que esperan sin saber qué, y 
aceptan. Su vida está hecha de inde- 
cisiones, postergaciones y pequeñas 
cobardías. Pero aun acá, en los tro- 
piezos, en el deambular sin salida, 
Lili logra elevar este sentimiento a un 
nivel de limpidez que lo ennoblece. 
Por lo tanto, por un lado la resigna- 
ción y la sombra, por el otro la vida 
que puja por triunfar pese a todo. 

Esos son los puntos de partida de 
Lili, la red a través de cuya trama de- 
be, paso a paso, abrirse camino. Es 
sobre este decorado sombrío donde 
deberá, penosamente, trabajosamen- 
1e, inscribir ese nombre que anda 
buscando —el suyo—, y elaborar su 
propio destino. 


Una consideración, no la menos im- 
portante, para la prosa de Susana 
Silvestre. Segura, ágil, sabe demorar- 
se cuando es necesario para arrancar 
de ese mundo suyo chispazos de ful- 
gurante poesía. 


ANTONIO DAL MASETTO 


pia práctica, suelen escuchar lo ma- 
nifiesto. Y que si es verdad que la pa- 
labra está en lugar de lo perdido, lo 
que no se pierde no podría ser dicho. 
¿Será por eso que al hablar de la ma- 
dre, a muchas nos resulta difícil ha- 
blar de amor? ¿Y acaso el hecho de 
que tantas mujeres escritoras —a las 
que hoy agregamos a María 
Negroni— se hayan hecho artistas 
precisamente poniendo en bellas pa- 
labras, la violencia del vinculo en- 
tre madre e hija, no sería la mayor 
prueba en contra del mito? 

María Negroni, rosarina nacida en 
1951 es corresponsal en Nueva York 
de Diario de Poesía y dirige la sec- 
ción América Latina de la revista Be- 
lles Lettres: A Review of Books by 
Women de aquella ciudad. Ha pu- 
blicado De tanto desolar (1985) y Per 
canta (1989). 
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SI YO MUERO PRIMERO, de Susana 


Silvestre. Ediciones Letra Buena, 1991, 
277 páginas. 


os dos libros de cuentos de 

Susana Silvestre (El espec- 

táculo del mundo, primer pre- 

mio en el Certamen Interna- 

cional del Cuentos Roberto 

Arlt y Un angel en la galería 

del sol, mención honorífica 

en el Concurso Municipal de 

la Ciudad de Buenos Aires) revela- 

ron la presencia de una narradora de 

fuerza singular y voz propia. Aho- 

ra, con Si yo muero primero (su pri- 

mera novela —mención única para 

editar, en el concurso Emecé 1990) 

ingresa con paso muy firme al pano- 

rama de la novelística argentina con- 
temporánea. 

SI yo muero primero narra la his- 
toria de una adolescente: Lilí. Susa- 
na Silvestre ha elaborado a través de 
ella un retrato de una heroína de 
nuestro tiempo. Lilí se asoma a la vi- 
da y la vida no le ofrece como he- 
rramientas para enfrentarla sino una 
experiencia sórdida, algunas ternu- 
ras y un horizonte cerrado. No hay 
nada de lo establecido, de lo entre- 
visto alrededor, que la oriente. Por 
lo tanto, la adolescente, a tientas, in- 
venta sus propias herramientas y ca- 
minos, plasma sus propias leyes. So- 
bre lo sórdido, la pobreza y la igno- 
rancia va rescatándose a sí misma, 
afirmándose en intuiciones, en anti- 
guas leyes de supervivencia oscura- 
mente heredadas, en un sentido del 
honor y la dignidad que perduran y 
se imponen aun en su perdido mun 


sa 


DN 


me min 


discurso amoroso de Roland Barthes 
es más un discurso estructural que 
psicológico. 

Entonces podríamos parafrasear el 
acápite de aquel libro (**Es pues un 
enamorado el que habla y dice”) y 
describir: *“Es pues una hija la que 
habla y dice”. 

A menudo el texto —que a veces 
adquiere el aspecto de una obra tea- 
tral con estrictas instrucciones de 
puesta para lo que se presenta como 
un monólogo interior filial que es en 
realidad un diálogo— da cuenta de 
sus procedimientos, de sus fantas- 
mas: “Una técnica de poses y de co- 
ros”, **¿Vivir hasta que la página se 
vuelva espacio completamente en 
blanco? ¿O escribir hasta que deje de 
ser un problema de montajes?”. Y 
éste no es el único motivo por el que 
La jaula bajo el trapo impide refu- 
giarse en una lectura fácil, como si 
en su construcción hubiera, ahora sí, 
un cuerpo a cuerpo donde no habría 
tercero posible. O como si la madre 
personaje ocupara todo el lugar de 
la crítica, cuando preescribe una fu- 
sión escritura-lectura que la hija li- 
erata no habría alcanzado pero que 
>s la clave de su movimiento creador. 
Este es sólo un ejemplo: “La repeti- 
:ión —se oyó decir a la madre— tie- 
le su encanto pero no conviene. 
Zuando hables de mí, tamiza, lima, 
edondea y después elimina la expre- 
ión pointées del rostro (tuyo o mío). 
omo quien repasa sueños en voz al- 
a, olvídame o, en el peor de los ca- 
os, haz de la deformación un desti- 


0) -s 


do de casas miserables y zanjones. 
Lili no duda, en el fondo de sus des- 
conciertos hay certezas que ni siquie- 
ra ella conoce. Es en esa frescura, en 
esa fuerza preservada de los errores 
y las debilidades que le sirven de re- 
ferencia, donde Lilí construye su ti- 
tubeante castillo. Ignora el camino, 
desconoce los mecanismos y las res- 
Puestas, pero posee justamente aque- 
llo que a menudo cuanto la rodea pa- 
rece negar, una indeclinable obstina- 
ción por la vida. Hay cierta inocen- 
cia aunada con la fuerza de su juven- 
tud y su frescura que son imposibles 
de contaminar. Con esos elementos 
amasa sus propios principios. Esta- 
blece pautas, esealas de valores. Esos 
valores la salvan y la mantienen en 
pie. Su ingenuidad es fuerza. Le per- 
miten elevarse por encima de su pro- 
pia estatura y circunstancias. 

El libro es también una pintura so- 
cial, un retrato de nuestros días. Y, 
dentro de ese espectro, una saga fa- 
miliar. Desfilan los abuelos, tíos, pri- 
mos, hermanos, El padre, jugador, 
un vencido más, pero cuya figura al- 
canza momentos de conmovedora 
humanidad. La madre, sufrida, ar- 
bitraria (¿quien era yo?, ¿cómo era?, 
se pregunta la madre en un pasaje del 
libro; la madre y la hija reconstru- 
yendo el pasado en un contrapunto 
trágico, imágenes de una vida ama- 
sada con miseria, marginalidad y 
sordidez). Una de las hermanas, ele- 
gida para ser la que estudie de la fa- 
milia, y logre un título y finalmente 
llegue a ser “alguien en la vida”. El 
viejo Sandobal, su extraña, sórdida, 
dramática relación con las tres niñas 
que acuden periódicamente a lim- 
piarle la casa. Una galería de perso- 


no, una tarea del duelo de las imá- 
genes. En dirección a lo incierto 
equivocarse es un error.” 

Entonces el otro personaje del li- 
bro, la llamada ““pasajera”” no lo es 
tanto porque el texto sugiere un des- 
plazamiento físico de la hija hablante 
por otra ciudad-país sino por este 
constante viaje hacia la madre, que 
se aleja en su inabordabilidad, pe- 
ro que de ese modo hace escribir, co- 
mo cuando en la infancia la madre 
real, para hacernos caminar, solía ale- 
jarse sonriente y con los brazos abier- 
tos. 

Si la cuestión de género en litera- 
tura ha dado lugar a largas y a me- 
nudo eruditas polémicas —sobre to- 
do en la crítica norteamericana y 
francesa— hay evidencias que casi 
pertenecen al sentido común: con di- 
ferentes estrategias de integración- 
transgresión en los grupos culturales 
de pertenencia, las autoras utilizan las 
figuras de un imaginario donde cada 
vez resulta menos encubierta cierta 
identificación mutua. Algunas pro- 
ducciones recientes (Novela familiar 
de Mónica Sifrim, Hablar de lo que 
se ama de Mónica Tracey, Vida de 
living de Tamara Kamenzsaim) tie- 
nen a pesar de su diversidad un inte- 
rés menos político que estético en re- 
significar la femineidad (ese archire- 
tórico artificio.) 

La jaula bajo el trapo sugiere al- 
go más: que la madre mortífera o el 
deseo de muerte de la madre en bo- 
ca de las mujeres es un mito de psi- 
coanalistas que, traicionando su pro- 
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najes patéticos que hieren la imagi- 
nación y construyen la trama de ese 
mundo en el que Lilí se ha criado, 
imágenes sobre las cuales, pese a las 
cuales, Lili se esfuerza por construir 
a tientas una nueva forma de exis- 
tencia. 


Y también hay en este libro una 
larga historia de amor. Es una rela- 
ción difícil. Lilí, la adolescente de 
quince años, y un hombre que está 
a punto de pisar los cincuenta. La di- 
ferencia de edades pertenece a la 
anécdota, pero también puede leer- 
se como un símbolo. El hombre es 
otro escalón en el largo aprendiza- 
je. También él pertenece al mundo 
de los que esperan sin saber qué, y 
aceptan. Su vida está hecha de inde- 
cisiones, postergaciones y pequeñas 
cobardías. Pero aun acá, en los tro- 
piezos, en el deambular sin salida, 
Lilí logra elevar este sentimiento a un 
nivel de limpidez que lo ennoblece. 
Por lo tanto, por un lado la resigna- 
ción y la sombra, por el otro la vida 
que puja por triunfar pese a todo. 

Esos son los puntos de partida de 
Lilí, la red a través de cuya trama de- 
be, paso a paso, abrirse camino. Es 
sobre este decorado sombrío donde 
deberá, penosamente, trabajosamen- 
te, inscribir ese nombre que anda 
buscando —el suyo—, y elaborar su 
propio destino. 


Una consideración, no la menos im- 
portante, para la prosa de Susana 
Silvestre. Segura, ágil, sabe demorar- 
se cuando es necesario para arrancar 
de ese mundo suyo chispazos de ful- 
gurante poesía. 


ANTONIO DAL MASETTO 


pia práctica, suelen escuchar lo ma- 
nifiesto. Y que si es verdad que la pa- 
labra está en lugar de lo perdido, lo 
que no se pierde no podría ser dicho. 
¿Será por eso que al hablar de la ma- 
dre, a muchas nos resulta difícil ha- 
blar de amor? ¿Y acaso el hecho de 
que tantas mujeres escritoras —a las 
que hoy agregamos a María 
Negroni— se hayan hecho artistas 
precisamente poniendo en bellas pa- 
labras, la violencia del vínculo en- 
tre madre e hija, no sería la mayor 
prueba en contra del mito? 

María Negroni, rosarina nacida en 
1951 es corresponsal en Nueva York 
de Diario de Poesía y dirige la sec- 
ción América Latina de la revista Be- 
lles Lettres: A Review of Books by 
Women de aquella ciudad. Ha pu- 
blicado De tanto desolar (1985) y Per 
canta (1989). 
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A principios del próximo 
marzo llegará a Buenos 
Aires la trompeta y la 
música de Dyzzy 
Gillespie; y con ella la 
leyenda de un auténtico 
sobreviviente y la 
perdurable sombra de 
Charlie “Bird” Parker. 
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| Minton's de Harlem no era 
un bar como los demás. 
Allí se juntaba un peque- 
ño grupo de músicos, con la 
complacencia de su dueño, 
para experimentar fuera del 
estereotipado lenguaje de las 
bandas en que trabajan. 

El guitarrista Charlie Christian 
—qQque a regañadientes había sido 
aceptado por Benny Goodman—, 
Thelonius Monk en el piano, el con- 
trabajista Nick Fenton, la batería de 
Kenny Clarke y Joe Guy como trom- 
petista estable. 

Corría el año 1942 y el fenómeno 
comercial seguía siendo por enton- 
ces el swing, hasta el punto de ha- 
berse convertido en etiqueta de cual- 
quier cosa que quisiera venderse 
bien, desde cigarrillos hasta ropa, pe- 
ro el Minton's no era un bar como 
los demás. 

“No sabíamos que estuviéramos 
buscando algo nuevo —diría Monk 
años después—, simplemente nos po- 
nía contentos encontrarnos para to- 
Cari 

Uno de los habitués era un trom- 
petista de estilo fogoso, respetado 
por sus colegas y el público, con una 
importante trayectoria en orquestas 
como la de Teddy Hill y la de Cab 
Calloway y arreglador desde hacía 
tres años de las bandas de Woody 
Herman y Jimmy Dorsey: John 
Birks ““Dizzy”” Gillespie. 

Había también asistentes ocasio- 
nales, amigos, amigos de los amigos 
o simples conocidos que se acerca- 
ban a ““zapar””. Ese día, situándose, 
como siempre lo hacía, lejos de los 
demás, un saxofonista de veintidós 
años, nacido en Kansas City, empe- 


zó a tocar de una manera absoluta- 
mente distinta de la de cualquiera. 
“Enseguida nos dimos cuenta —con- 
tinúa Monk— de su capacidad y 
autoridad. Todos, en el Minton's, 
advertimos la genialidad creativa que 
lo guiaba.”” Charlie Parker había co- 
nocido Nueva York hacía un año, 
durante una gira de la banda de Jay 
McShann (una banda principalmente 
de blues, que lo había contratado a 
pesar de sus malos antecedentes) y 
ahora, terminado su coro, levanta- 
ba la vista y miraba a Dizzy en bus- 
ca de aprobación. 

A partir de ese momento ya nada 
sería como antes en el jazz; nacía, 
hace cincuenta años, el be-bop. 

EL DIABLO EN MUSICA. La 
distancia entre dos sonidos, sean si- 
multáneos o sucesivos, se llama in- 
tervalo. Algunos son, dentro de un 
contexto acórdico, mucho más ten- 
sos que otros; el de quinta disminui- 
da (o cuarta aumentada, consisten- 
te en tres tonos enteros) que había 
llegado a ser prohibido por la igle- 
sia medieval como diabólico, se 
constituyó en uno de los elementos 
claves del bop. Dicen algunos, inclu- 
so, que be-bop es la onomatopeya 
natural cuando se quiere cantar ese 
intervalo y que de ahí viene el nom- 
bre en cuestión. 

Lo cierto es que, junto al fraseo 
nervioso, a veces con furia, a los ace- 
leramientos y frenadas repentinas, el 
gusto por recorrer, en las melodías, 
las notas más alejadas de la armo- 
nía y una obsesión por la síntesis y 
la eliminación de cualquier nota que 
pudiera sonar superflua, se confor- 
mó uno de los lenguajes que —qui- 
zá por su capacidad de adapta- 
ción— mayor vigencia demostró te- 
ner dentro del jazz. 
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La crítica, sin embargo, lo había 
sindicado como ““el fin del jazz” y 
*“el fin de la música”. Cualquier si- 
militud con la Inquisición, simple- 
mente, existe; el diablo, por fortu- 
na, sigue viviendo. 

PRINCIPE Y MENDIGO. Par- 
ker y Gillespie nacieron con tres años 
de diferencia. Dizzy, el mayor, tuvo, 
en Carolina del Sur, una infancia fe- 
liz y aprendió de su padre —un mú- 
sico aficionado— a tocar distintos 
instrumentos. A los catorce años eje- 
cutaba piano y trombón y a los quin- 
ce comenzó a dedicarse a la trompe- 
ta. De Parker, en cambio, nadie pa- 
recía ocuparse demasiado. No se sa- 
be muy bien ni cómo ni con quién lo 
aprendió pero a los trece años to- 
caba el saxo barítono y a los catorce 
lo cambiaba por el alto. A los quin- 
ce, según todas las evidencias, ya era 
adicto a los estupefacientes. 

Mientras Gillespie completaba sus 
estudios de armonía, Parker conse- 
guía un trabajo consistente en tocar, 
ininterrumpidamente, desde las nue- 
ve de la noche hasta las cinco de la 
mañana del día siguiente. En 1937 in- 
gresaban, él en una típica banda de 
riff y blues de Kansas City, la de Jay 
McShann, donde lo toleraban a pe- 
sar de considerar su forma de tocar 
como “horrible” y Dizzy, tomando 
el puesto que dejaba su idolo, Roy 
Eldridge, en la de Teddy Hill. Du- 
rante la gira que ese mismo año rea- 
lizara por Europa, escribió un criti- 
co francés: “*...en la orquesta de 
Teddy Hill hay un trompetista joven- 
císimo que promete mucho. Es, de 
lejos, el músico más dotado de la or- 
questa. Se llama Dizzy Gillespie”. 

En el *39, Parker vivía “Siempre 
en una especie de estado de pánico, 
Dormía en un garaje, estaba com- 


r 


Los cinco minutos que 
conmovieron al m 


pletamente desorientado, pero lo 
peor es que nadie comprendía mi 
música””. En esa época, tocando con 
la orquesta de Count Basie, el bate- 
rista Jo Jones, furioso y como señal 
de protesta, le arrojó el platillo que 
muchas décadas después Clint East- 
wood haría dudosamente famoso. 


A partir del '42, Bird y Dizzy se 
volvieron casi inseparables. En 1943 
tocaron en la banda de Earl Hines, 
en el *44 con Billy Eckstine y, mien- 
tras tanto, fundaron el quinteto 
52nd Street. De ese año es su pri- 
mer disco juntos. Una huelga de los 
trabajadores de la industria discográ- 
fica no lo permitió antes. 


EL SOBREVIVIENTE. Lo suce- 
dido a partir de ese momento puede 
escucharse en The Savoy Recordings 
(un álbum de dos y otro de tres CD) 
y The Complete Charlie Parker On 
Verve (álbum de diez CD con más de 
Once horas de grabaciones, cincuen- 
ta y un temas inéditos anteriormen- 
te y un libro de treinta y seis páginas 
con una introducción de Gillespie). 

En 1955 Parker murió. Gillespie, 
a los setenta y cuatro años, tocará el 
5 y 6 de marzo próximos en Buenos 
Aires. 


Con su trompeta Schilke adapta- 
da, que le regaló John Faddis —uno 
de los trompetistas que continúa su 
estilo— sigue siendo uno de los prin- 
cipales boppers y figurando en las 
encuestas especializadas como uno 
de los mejores en su instrumento. 


Alguien dijo que, si Parker vivie- 
ra, sería Dizzy Gillespie; la verdad es 
que nadie sabe qué música estaría ha- 
ciendo de no haber muerto, pero casi 
con certeza, no sería la de hace cin- 
cuenta años. 


DANIEL ODIER 


n 1964, William Seward Bu- 
rroughs era ya un hombre 
famoso. Acababa de cumplir 
S0 años y su fama estaba ba- 
sada, sobre todo, en la igno- 
rancia de su obra, Sus tres 
primeras novelas, prohibidas 
por la censura oficial nortea- 
mericana o por la autocensura de las 
grandes editoriales,circulaban en las 
ediciones clandestinas de Olympia 
Press. Norman Mailer escribía por 
entonces en su ensayo “Algunos hi- 
jos de la diosa”: “Acabo de leer El 
almuerzo desnudo y puedo afirmar 
que William Burroughs está poseido 
por el genio”. 


Además de un autor venerado, 
Burroughs era también un persona- 
je. Descendiente de una poderosa fa- 
milia de industriales que fabricaba 
máquinas de calcular, egresado de 
Harvard y de la Universidad de Vie- 
na, vivía en un destartalado depósi- 
to del Bowery, Nueva York, en com- 
pañía de borrachos incurables, men- 
digos y homosexuales en ruinas. Su 
escritorio era de una austeridad bea- 
tífica: una mesa de cocina alumbra- 
da por una lamparita de 40 vatios en 
una sala fría, pintada de blanco. Allí 
fue a visitarlo el escritor francés Da- 
niel Odier, quien tenía 19 años, con 
la intención de publicar un libro de 
entrevistas. El libro apareció dos 
años más tarde, en una edición de 
Pierre Belfond, pero fue inmediata- 
mente retirado por la censura fran- 
cesa. Aquí se transcriben —con la 
autorización del propio Odier— al- 
gunos de sus fragmentos más inofen- 
sIVOS. 


—LDespués de El almuerzo desnudo 
se advierte en sus obras algo así co- 
mo un estallido de la forma noveles- 
ca. ¿Cuál es la finalidad de ese esta- 
llido? 

—Creo que la forma novelesca 
tradicional ha envejecido y que sin 
duda vamos hacia un porvenir en el 
que la gente ya no leerá en absoluto 
o sólo leerá libros ilustrados, revis- 
tas O cualquier otra forma abreviada 
de lectura. 


— ¿Cuál es la evolución más ¡m- 
portante entre El almuerzo desnudo 
(1959) y Nova Express (1964)? 

—Diría que la introducción del 
cut-up (corte en piezas o secciones) 
y del fold-in (doblado). En Nova Ex- 
press me alejo bastante ya de la no- 
vela convencional. Y sin embargo en 
modo alguno creo que Nova Express 
sea una obra lograda. 


—Usted ha escrito que la escritu- 
ra lleva cincuenta años de retraso con 
relación a la pintura. ¿Qué quiere de- 
cir con eso? 

—No soy yo quien ha escrito eso: 
es un pintor, Bryon Gysin. Lo que 
él quiso decir es que las técnicas de 
montaje (el cut-up) habían sido ha- 
ce ya mucho usadas por la pintura, 
y que la pintura tiene una idea más 
lúcida de sus medios y de la manera 
en que esos medios podrían ser uti- 
lizados. La distancia entre pintura y 
escritura subsistirá hasta que los es- 
critores tengan una idea más precisa 
de qué son exactamente las palabras. 
Por ahora, no tienen ninguna. Bryon 
Gysin dice que el color es la cola de 
un cometa. Las palabras están cier- 
tamente asociadas al sonido como el 
color está asociado a la luz. Pero to- 
davía nadie sabe cómo es esa asocia- 
ción. Créame que lamento mucho el 
desconocimiento que los escritores 
tienen de sus propias herramientas. 


—¿Usó usted durante mucho 
tiempo las técnicas del montaje y del 
doblado o plegado, antes de utilizar 
también el grabador? 

—No. El montaje de textos es una 
consecuencia del uso del grabador. 
La técnica de montar directamente 
frases en el grabador, es decir: tomar 
una frase o un pásaje de aquí, otro 
de allí, y luego mezclarlos al azar, es 
un invento de Bryon Gysin. Es ob- 
vio que las palabras de las primeras 
grabaciones van siendo poco a poco 
borradas por inserciones nuevas, pe- 
ro con eso se obtienen yuxtaposicio- 
nes interesantes. 

— ¿Siente la necesidad de un lec- 
tor? 


“Con frecuencia se le 
pregunta a un escritor si 
escribiría en una isla 
desierta. Yo respondo con 
plena certeZa que sí, que 
lo haría para crear 
personajes. Mis 
personajes son tan reales 
para mí como la gente que 
se dice real.” 


en que es- 
lectores se 
lajes. Los ne- 


conviertan en gus pe 
cesita tanto como 4 navíos que 
describe en sus obras, Con frecuen- 
cia se le pregunta a un escritor si es- 
cribiría en una isla desierta, es decir, 
donde sabe que nadie lo leerá jamás. 
Yo respondo con plena certeza que 
sí, que lo haría para crear persona- 
jes. M8 personajes son para mí tan 
realés coma la gente que se dice real. 
Esa es una de las razones por las que 
no estoy sujeto a éso que llaman la 
soledad. No: mé siento bien acom- 
pañado. 

—En Boston hubo un juicio con- 
tra El almuerzo desnudo. Norman 
Mailer y el poeta Allen Ginsberg asu- 
mieron su defensa. ¿Asistió usted al 
juicio? ¿Qué impresión le dejó? 

—No, yo no fui, Me exigieron que 
estuviera presente pero no quise. Tu- 
ve la impresión de que era una farsa 
completa. La defensa trató de pro- 
bar que El almuerzo desnudo tenía 
una cierta importancia social, lo que 
me pareció completamente fuera de 
la cuestión principal, que era el de- 
recho del gobierno a ejercer la cen- 
sura. Si hubiera estado allí no habría 
podido hacer gran cosa. Estoy segu- 
ro. 

—¿Cuál es su opinión sobre la 
mujer norteamericana? 

—Creo que es una de las peores 
expresiones del sexo femenino. Y lo 
es porque se le ha permitido ir más 
lejos que a las otras mujeres. Esta- 
dos Unidos es un país matriarcal y 
partidario de la supremacía blanca: 
son dos elementos que, por otra par- 
te, están ligados de una manera muy 
definida. 

—¿Cómo ve usted las relaciones 
entre el hombre y la mujer en el fu- 


turo? 

—Formulé una propuesta muy 
concreta sobre ese punto en mi libro 
La máquina blanda (1961). Propuse 


que los sexos sean separados. Que los 
chicos varones sean educados por 
hombres y que las chicas sean edu- 
cadas por mujeres. Cuanto menor 
sea la relación entre los dos sexos, 
mejor irán las cosas. 

—Usted ha dicho ya otras veces 
que la familia es uno de los peores 
obstáculos para el progreso real de 
la humanidad. ¿Por qué? 

—En primer lugar, porque los chi- 
cos están condenados a que los edu- 
quen mujeres. Luego, porque todos 
los absurdos que les pasan a los pa- 
dres por la cabeza, todas sus neuro- 
sis y sus confusiones, son transferi- 
dos a niños que no tienen cómo de- 
fenderse. Todo el mundo parece 
aceptar que los padres tienen dere- 
cho a infligir a sus hijos cualquier 
cantidad de idioteces perniciosas. La 
entera raza humana es estropeada en 
la infancia, y todo es debido a la fa- 
milia. Por lo demás, las naciones no 
son otra cosa que una extensión de 
la familia biológica, con lo que ve- 
mos que la misma fórmula infecta el 
mundo entero. No conseguiremos 
ningún progreso hasta que no haya- 
mos abolido esa ridícula célula: la fa- 
milia. Hay muchas maneras de reme- 
diarlo. La más evidente es que los 
chicos sean arrebatados a sus padres 
cuando nacen para que se eduquen 
en una escuela del Estado. Otra so- 
lución, propuesta por Bryon Gysin, 
es que les paguen a los chicos para 
que vayan a'la escuela, para que 
cuanto más avancen en la educación 
puedan manejar más dinero. Así co- 
menzarían a romper, ya en la prime- 
ra juventud, la dependencia econó- 
mica que los ata a sus padres y per- 
mitiría a los muchachos que salen de 
la universidad tener bastante dinero 
como para comenzar libremente su 
carrera. La dependencia económica 
de los hijos debe ser abolida. 

—¿Con qué sería reemplazada la 
familia? 

—Con nada, con nada. No hay 
necesidad de que exista y, por lo tan- 
to, no hay por qué reemplazarla. Se 
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puede partir, por ejemplo, de la in- 
seminación artificial. Por supuesto, 
se podría elegir a los donantes y a las 
mujeres aptas. Cuando las mujeres 
queden encintas, habría que ence- 
rrarlas en un hospital hasta que las 
criaturas nazcan. Habría que prohi- 
birles salir de allí, para evitar que el 
niño quede marcado por las cosas 
que podría experimentar afuera. Y 
el parto mismo debería transcurrir en 
absoluto silencio porque las pala- 
bras, en ese instante tan extremada- 
mente traumático, pueden dejar una 
impresión imborrable. Una vez que 
el niño haya nacido, habría que tras- 
ladarlo a una enfermería, un colegio 
especial o algo parecido, para que allí 
lo críen y lo eduquen. Eso es todo. 
Nada de familia. 


(Traducción: T.E.M.) 


ECUADOR OU. 


Gerardo Sofovich, empresario. 

El primero que denuncia y 
que promueve el esclarecimien- 
to de los actos de corrupción es 
el Gobierno. Y ustedes (la 
Unión Cívica Radical) están 
sembrando una cosa como si es- 
te fuera un gobierno de corrup- 
tos. 

Hora Clave. ATC. 30 de ene- 
ro, 22.30 hs. 


Fernando de la Rúa, diputado 
nacional (UCR); Mauro Viale, 
animador. 

F de la R: ¿Ocurrió o no, el 
episodio de suprimir un bloque 
de un programa (porque se cri- 
ticaba al gobierno)? 

MV: Yo no lo conozco. Y en 
todo caso, la explicación que le 
daba (Gerardo) Sofovich a 
(Juan Pablo) Baylac ayer era 
que las producciones eligen la 
calidad de lo que dicen... Pero 
no per censura... 

La mañana. ATC. 31 de ene- 
ro, 9.15 hs. 


Mario Pergolini, animador; Pa- 
blo Codevila, actor. 

- MP: Te casaste en el año 1988 
(...) Se transmitió tu casamien- 
to... ¿Por qué se transmitió tu 
casamiento? ¿A quién le intere- 
saba, más allá de tu familia? 

PC: No, no... Yo te voy a 
contar la verdad... Me estaban 
haciendo una nota, entonces yo 
me casaba... Y noes un poco lo 
que la gente cree, vos sos actor, 
el revoleo, mucha plata... Pero 
en el reportaje, Lucho Avilés me 
dice: ““Te casás, me imagino la 
gran fiesta que vas a hacer...” 
Y mirá, te digo la verdad, voy 
a hacer una fiestita para mi fa- 
milia, la familia de mi mujer, 
pero aquí no hay tanta plata... 
Pero así, en el programa en vi- 
vo dice: ““Para nosotros sería un 
honor televisarte el casamiento 
y pagártelo””. Y entonces yo di- 
je: ¡Uy, dónde hay que firmar! 
La realidad fue ésa. Entonces yo 
pensé que iba a llevar una cama- 
rita, cuando llegué a la iglesia, 
vi ese camión de exteriores, cua- 
renta cámaras... Es más, yo me 
estaba casando, viste, con el cu- 
ra ahí, y escuchaba por otro la- 
do: ““Cortá, cortá, que tengo los 
anillos””. Y fue un delirio, yo no 
me lo imaginaba... Pero fue 
eso, hicimos una gran fiesta... 

MP: ¿Nunca te ofrecieron la 
luna de miel? Así, filmarla... 

PC: Yo quería... Yo quería 
transar todo, hermano, yo ve- 
nía más O menos... 

La TV ataca. Canal 9. 31 de 
enero, 0.30 h. 
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PATRICIA HIGHSMITH 


n mi primer libro sobre Tom Ripley, 

éste es un joven de 25 años, inquieto 

y sin trabajo en Nueva York, que 

temporalmente vive en el apartamen- 

to de un amigo. Se había quedado 

huérfano a una edad temprana y fue 

criado en Boston por una tía bastante 

tacaña. Tiene un cierto talento para 

las matemáticas y la mímica, y estas dos ha- 

bilidades lo capacitan para llevar adelante, 

por carta y teléfono, un pequeño juego de 

intimidación a los contribuyentes estadouni- 

denses: les pide un nuevo pago a una oficina 

del Servicio Interno de Recaudación cuya su- 

cursal, dice, se encuentra en una determina- 

da dirección: la del amigo en cuya casa está 

viviendo, y Ripley recoge las cartas cuando 

llegan, aunque no puede hacer nada con los 

cheques que éstas contienen excepto reírse 
con una extraña satisfacción. 

Cuando Ripley se da cuenta una noche de 
que es seguido en las calles de Manhattan por 
un hombre de mediana edad, su primer pen- 
samiento es que el hombre es, o podría ser, 
un agente de la policía enviado para detenerle 
por su fraudulento juego tributario. El segui- 
dor resulta ser el padre de un conocido de 
Ripley al que a éste, de entrada, le resulta di- 
fícil recordar: Dickie Greenleaf, que ahora 
vive en Europa, dice el padre. 

Herbert Greenleaf invita a Tom a cenar al 
día siguiente, y en la cena Tom conoce a la 
madre de Dickie y tiene una visión momen- 
tánea de las más refinadas cosas de la vida: 
buen mobiliario, servicio de plata en la mesa, 
orden y buenas maneras. Estas cosas —se 
da cuenta Tom, y no por vez primera— cons- 
tituyen sus aspiraciones. Además, los Green- 
leaf ofrecen costearle un viaje de ida y vuelta 
a Italia. Tom acepta ir. 


Es la primera vez que viaja a Europa. Lle- 
ga al pueblecito donde vive Dickie Greenleaf 
y va a visitarlo. Cuanto más tiempo está con 
Dickie más envidia el modesto pero regular 
sueldo que a éste le paga un grupo de em- 
presas de Estados Unidos; le envidia su in- 
dependencia y lo que a Tom le parece su 
educación en las costumbres de los europeos. 
Pero cuando Dickie sorprende a Tom probán- 
dose uno de su trajes, se enfada muchísimo 
y llega al punto de pedirle que salga de la ca- 
sa. No obstante, se van juntos a San Remo, 
y Tom mata a Dickie cuando están solos en 
una lancha motora a cierta distancia de la 
playa. Tom hunde el cuerpo en el agua con 
ayuda de unas piedras y se deshace de la mo- 
tora de la misma manera. Al día siguiente 
vuelve a la casa de Dickie, donde empieza a 
inventar historias sobre la desaparición de és- 
te. 


A Tom se lo interroga sobre el asesinato 
de Dickie, pero nunca se lo acusa del mismo. 
Es el único asesinato que Tom lamenta pro- 
fundamente y del que se siente avergonzado, 
porque es consciente de que lo llevó a cabo 
por egoísmo, codicia, envidia, cólera. Duran- 
te un cierto tiempo asume la identidad de 
Dickie, se hace con su pasaporte y lo utiliza, 
redacta un testamento a su favor y lo firma 
con el nombre de Dickie. El padre de éste, 
Herbert Greenleaf, se lo cree todo. Tom Ri- 
pley está en su camino, independiente y de- 
terminado a ascender, a mejorar de posición, 
según él lo ve. 


Recuerdo el lugar donde nació Ripley, en 


el sentido de ser una imagen de poca impor- 
tancia en mi memoria. En Positano, en mi 
primer viaje allí, en 1951, a finales de vera- 
no o principios de otoño. Yo estaba en un ho- 
tel con un amigo, y nuestra habitación o 
habitaciones tenían una terraza con vistas al 
mar y a la playa. La costa forma allí una aco- 
gedora curva con unas cuantas barcas de pes- 
ca amarradas o ancladas. Sin embargo, la 
playa está llena de guijarros y resulta desa- 
gradable andar por ella. Una mañana, alre- 
dedor de las seis, me desperté y salí a la 
terraza. Todo estaba sereno y tranquilo. Los 
acantilados se alzaban a gran altura a mi es- 
palda y estaban fuera de mi vista en ese mo- 
mento, pero sí eran visibles a la derecha y a 
la izquierda. No había un alma en los alre- 
dedores, nada se movía excepto una o dos ga- 
viotas; luego me di cuenta de que un joven 
solitario, en pantalón corto y sandalias, con 
una toalla echada sobre el hombro, paseaba 
por la playa de derecha a izquierda. Miraba ha- 
cia abajo —quién no lo haría así, a causa de 
las piedras y los guijarros—. Sólo podía ver 
que su pelo era lacio y oscuro. Tenía un aire 
meditabundo, tal vez preocupado. Y ¿por qué 
estaba solo? No parecía el tipo atlético que 
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Un viejo recuerdo, la figura de 
un paseante solitario en la playa 
de Positano, está en el 
nacimiento de Ripley, el 
personaje de Patricia Highsmith 
y así lo cuenta la escritora en el 
artículo que publica este 
suplemento coincidiendo con la 
salida de un nuevo título sobre 
tan particular villano: “Ripley en 
peligro”. 


se daría un baño frío a solas y a una hora 
tan temprana. ¿Se había peleado con al- 
guien? ¿Qué era lo que bullía en su mente? 
Nunca más lo volví a ver. Ni siquiera escribí 
algo sobre él en mi cahier. ¿Qué habría po- 
dido decir? Su apariencia era la de otros mil 
turistas estadounidenses en Europa ese vera- 
no. Tuve la sensación de que era un nortea- 
mericano. 

Meses después, la escena de la playa vol- 
vió a mi mente. Mientras tanto, yo había es- 
crito algunos relatos cortos y un par de 
artículos, por supuesto, Estaba familiarizán- 
dome cada vez más con Europa y con la for- 
ma de vida de la gente en Francia, Alemania 
e Italia. Era mi segundo viaje a Europa, iba 
a durar dos años y tres meses, e incluía Trieste 
y Munich. Empezaba a notar no tanto la 
atracción de Europa, sino la posibilidad de 
una afinidad con ella, tan profunda e impor- 
tante que podía no desear ni necesitar discu- 
tirla con mis amigos o mi familia. Me vino 
la idea de un joven vagabundo estadouniden- 
se enviado a Europa para, si era posible, ha- 
cer regresar a casa a otro estadounidense. 
Debí haberme dado cuenta entonces de que 
la idea se parecía a la de The ambassadors, 
de Henry James. No obstante, la mía iba a 
tener más de una desviación del tema de Ja- 
mes. 

Y luego, cuando pensaba en el primer li- 
bro sobre Ripley, cuando escribía las prime- 
ras páginas, no estoy segura de que me viniera 
a la mente la imagen de la playa de Positano 
con la figura solitaria. La imagen no estaba 
sobre el papel. Nunca la utilicé en una esce- 
na en Positano (di otro nombre a la ciudad). 
Era algo en mi mente parecido a una foto- 
grafía descolorida aunque indeleble, casi ol- 
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vidada, hasta que años más tarde los 
periodistas me preguntaron: “¿De dónde sa- 
có usted la idea para Ripley?”, y cuando me 
devanaba los sesos para contestarles, para re- 
cordar exactamente dónde, volvió a milla fi- 
gura solitaria, y describí su apariencia 
—como la había visto desde una distancia de 
doscientos o más metros—. “¿Conoció us- 
ted alguna vez a ese hombre?””, sería la si- 
guiente pregunta. No, no estoy segura de que 
lo haya visto nunca de nuevo en un restau- 
rante o un bar de Positano. Permanecí en Po- 
sitano unos cuantos días más en ese primer 
viaje, pero no se me ocurrió echar una mira- 
da alrededor buscando al tipo estadounidense 
que había visto esa mañana temprano. ¿Qué 
bien me hubiera venido verlo? Detalles más 
precisos podrían incluso haber estropeado to- 
do. En cualquier caso, cuando tuve una Opor- 
tunidad de ver de nuevo a ese joven, es decir, 
cuando estuve en el sur de Italia, la idea del 
primer libro sobre Ripley no estaba en mi 
mente: 

Puedo imaginar dos motivos para que los 
criminales vuelvan al escenario de su crimen: 
ver si han dejado alguna prueba incrimina- 
toria, o hacer revivir la emoción o el placer 
que les proporcionó la realización del hecho 
—tal vez—. Un tercer motivo, supongo que 
creíble en algunos casos, es el deseo de ser 
reconocido, acusado y apresado. Los anales 
del crimen están llenos de ejemplos de retor- 
nos, y los asesinos admiten a menudo un 
deseo de regresar al lugar y errar por él sim- 
plemente para que se los detenga y se les pres- 
te atención. 

El trozo de la playa de Positano, que no 
ha cambiado mucho si se exceptúa que aho- 
ra puede albergar algunas barcas y algunas 
personas más, no ejerce en mí una particu- 
lar fascinación. Ripley no nació realmente 
allí, para mí era sólo una imagen, y necesitó 
de otro elemento para saltar a la vida: laima- 
ginación, que llegó muchos meses más tar- 
de. 
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